English   CAST内部邮箱入口   

院庆•故事 “大海捞针”一昼夜

时间:2018年07月12日 信息来源:本站原创 点击: 字体:

1999919日,吃罢早饭,资源卫星试验队卫星制造厂分队的同志们就走进测试大厅,开始了新的一天的战斗。

前段时间由于种种原因,进度拖后了两天,因此,为赶上进度,他们已经连续加班两天了,经过今天的工作,太阳帆板合拢就要结束了,队员们个个沉浸在喜悦中。

一、忙中出岔

下午两点多钟,中巴技术人员开始进行拆除太阳翼帆板吊挂装置工序。

资源卫星太阳帆板是巴西专家组装的。此前,中巴两国的技术文件中,未对这道工序该谁做、使用什么专用工具提出要求,现在,麻烦来了:4个直径 3mm 螺钉与太阳帆板之间仅有近 2cm 间隙,夹在间隙中间的螺钉头“一”字型槽只有1mm,一般的螺丝刀伸不进去,必须使用专用工具。

搞过几十颗卫星总装的卫星制造厂的同志,也从未在这种状态下进行过操作,因此,没有这种工具。

巴西科技人员赛留此时才仿佛发现了事态的严重。汗水,渗出了他的额头。他爬下支架车,拿出一把螺丝刀,试图将头部弯成 90 度,可是用力一扳,“啪”的一声,螺丝刀断了。中方人员找来其他代用工具进行试验,也不行。

是等巴方出文件,或制作专用工具后再干,还是想想其他办法解决?

按说,如果是在卫星制造厂,制作这种工具是小菜一碟,可是眼下在发射中心,他们确实没有制作这种工具的条件。

怎么办,下道工序还在等着,不能拖!钳工技师李桂良想到了用手术刀。“来,实在没办法,用这个刀背试试。”说罢,他敏捷地爬上了支架车。站在高架车上,歪斜着身子操作本来就十分不便,加上螺丝钉拧得很紧,当拧下 3 个螺丝钉的时候,李师傅的手开始发抖,再也没有劲了,这时,在一边担任二岗的同伴见状说,“来,剩下这个交给我。”

李师傅也担心再干下去出问题,于是,挪开身体,把手术刀交给了同伴。然而,就在同伴按着他的姿势稍一用劲时,只听“咔啪”一声,有1cm 多长的手术刀尖断了,奇怪的是刀尖竟不知去向。

此时,是下午 240 分。老天也淅淅沥沥地下起了雨。

二、大海捞针

眼看就要结束这道工序了,刀尖却丢了,大家万分着急:卫星上是不能有多余物的。大家深感事态的严重性。此时,在场的人立刻绕着卫星周围,星上、地面、身上、身下,20 多双眼睛犹如 20 多部雷达在不停地搜索着。

此时,在大厅二楼观察室里的试验队领导已明白发生了什么,立刻穿上工作服,来到了大厅可是,两个多小时过去了,刀尖仍无踪影。

大家集中到工作间,脱下工作服,工作帽和鞋,使劲拍打,把衣兜和帽子翻过来,翻过去,一遍又一遍地检查,甚至把鞋盖也翻了过来,可是,还是毫无结果。

人们又回到大厅。起先,是围着卫星 3 米、5 米远搜索,后来,扩大到10米、20米远,再后来,整个大厅都成为寻找的范围。大厅里,有的跪着,有的趴着,进行“地毯式”搜寻,一趟,又一趟,一个方向,又一个方向。可是,仍一无所获。他们又橇开大厅内的电缆沟盖,有人还拿来了放大镜,趴在那里,慢慢地查看,一个、两个、三个……。

支架车上,竟一遍又一遍地上去十多人次。工具箱,被挪了一次又一次。可是,刀尖还是不知踪影。

下午 5 点钟,试验队例行的调度会变成了专题讨论会。

光滑的帆板是藏不住刀尖的,并且已经看过多遍了,那么刀尖到底在哪里呢?于是,试验队组织在场的专家对刀尖掉进帆板驱动装置的可能性进行了研究分析。许多人认为,安装在帆板和卫星之间正中部位的帆板驱动装置有一个窝,从各个角度都无法看到,但刀尖向下坠落时,只有转个90 度角才能掉进这个窝里,因此,刀尖掉进去几乎是不可能的。

“找了上百遍,下一步怎么办,还是报请上级下决心。”

“决不能展开帆板,这样太危险了。”

“我认为太阳帆板还是要展开,虽然技术上复杂一些,但只要我们把工作做好,绝对没问题。”高级工程师李景贵斩钉截铁地说。

然而,巴西专家却怎么也不同意展开帆板。是的,帆板是他们承制的,作为工程技术人员对产品负责是可以理解的。在专题会上,中巴专家在激烈地争执着。两国专家各抒己见,争得面红耳赤,帆板打开与否,两种意见相持不下。

总指挥王和忠和总设计师陈宜元坐卧不宁。作为为空间事业奋斗了几十年的老同志,资源卫星倾注了他们十多年的心血,眼看就要上天了,却发生了本不该发生的事,下一步该怎么办?他们想到了最后一步棋——展开太阳帆板,可是这样做要冒多大的风险啊,作为总指挥、总设计师决定好做,可是一旦出了问题,怎样交待?即使这样,他们还是布置技术人员研究重新展开帆板的工艺技术问题。由于太阳帆板压紧机构堵盖已经用胶粘住,为防止一旦需要展开帆板时,胶彻底凝固,无法展开,王和忠和陈宜元还部署连夜把胶取掉,为展开太阳帆板做好准备。开饭了,面对丰盛的饭菜,试验队员们却个个盯着饭菜发愣。小小的刀尖就像扎在他们心上,隐隐作痛。

小小的刀尖,牵动着每个试验队员的心。饭后,试验队员们自动取消了户外和其他活动,不约而同来到了厂房。

由于进大厅的人只限制在 30 名以内,二楼观察室的玻璃窗前,几十、上百双眼睛目不转睛地注视着大厅内的情况。

只见巴西技术人员赛留站在架子上,用手电筒从上到下,从下到上一遍又一遍地照着帆板。厅内的人累了,在外边的人就再进去一拨,把他们换下来,继续搜索。

时间在一分一秒走着,可是,那该死的刀尖却始终没有踪影。小刀尖压得试验队员们喘不过气来,他们既为费尽千辛万苦仍无结果而困惑,又为一旦找不到可能造成的后果而担心。而更感肩上担子之重的是试验队的领导,尤其是薛继忠,作为院分管质量的副院长和资源卫星责任人,他更加倍感压力之大,责任之重。他亲自下到大厅内寻找,“就是挖地三尺也要把它找到!”他不时地用这样的决心激励着试验队队员。同时,一个一个的做巴西现场领导和质量管理人员的工作,极力说服巴西朋友接受中方提出的展开帆板的意见。又是几个小时过去了,可是,刀尖还是不知踪影。

三、紧急会议

夜里 10 30 分,当大厅内的人仍在搜索的时候,在厂房的一间会议室里,试验队各分队领导和专家会议正在召开。围绕着小刀尖究竟是在星上还是星下,找还是不找,下一步怎么办的争论在进行着。薛继忠、王和忠,陈宜元等领导和专家在静静地听着、思考着。

转眼又过去了半个多小时。这时,薛继忠清了一下嗓子,“我讲几点意见。”此时,会议室里几十双眼睛一下子射向了他。

“刀尖不在星上,就在地面,难道小小的刀尖能长翅膀飞了不成?” “请同志们想一想,刀尖不找到,怎么体现中央领导一丝不苟的要求,怎么体现严慎细实的作风?怎么能对发射成功负责?如果由于这个小刀尖而出了问题,我们怎么对得起党,对得起人民?”

稍微停顿了一下后他接着说:“我的意见第一,要再组织人力继续查找,排除刀尖在星下的可能性,第二,如果还找不到,就展开太阳帆板检查。”

听到要展开太阳帆板,一些同志非常担心,巴西的专家更是忧虑万分,赛留把头摇得像拨浪鼓,极力反对,个个面红耳赤地阐述着自己的理由。

是的,重新展开太阳帆板的确十分危险。帆板在展开状态测试时,悬挂在支架上,原来的误差几乎等于零。现在,太阳帆板已经合拢,三个吊挂装置已经取下,卫星已经不在原有的位置,如果再重新打开帆板,不仅需要重新确定位置,使精度误差为零,而且还要使三个一模一样的吊挂装置位置不搞错,如果精度调不准,位置搞不对,轻者造成帆板展开机构变形,重者将造成卫星上天后帆板打不开的后果。因此,来自各方面的担心不是没有道理的。

这时,张成礼说:“我们已经研究过了,尽管在目前状态下再重新展开帆板,从未搞过,但技术上再困难,我们也要想法克服!”这番掷地有声的话,进一步坚定了领导的决心。

薛继忠副院长说:“反正无论如何,要一追到底,宁肯推进度,也要把刀尖找到,这一点决不能含糊!”

“对,卫星上决不能留任何隐患!”陈宜元坚定地说。

王和忠说:“好,就这样定了,睡觉前,再组织一下突击。有关人员做好打开帆板的技术准备,措施要具体,技术方案要细上加细,确保万无一失,如果还找不着,明天就打开帆板。为了发射成功,再困难也要干!”

四、午夜行动

时针已指向夜里 11 30 分,大厅内的人仍然在不知疲倦地找着。

会不会随鞋带进更衣室呢?于是,更衣室边边角角,柜上、柜内、柜下,地毯上下,里里外外也被翻腾了无数遍。

61 岁的副主任设计师、研究员张作华钻进地沟,趴在那里,往前边爬边看,久久地不出来。60 多岁的总师陈宜元竟然也爬到 5 米多高的支架车上,眼几乎贴在卫星上观察。

人们拿来了望远镜,站在支架车上用望远镜看,有人趴在地上用放大镜看,水磨石地面的每个缝隙被用吸尘器和磁铁吸了一遍又一遍……

场地围栏杆上有两个孔,会不会从这里进去呢?于是,有人把它拆下来,一遍又一遍拍打,用手电筒照。

由于支架车是圆管做的,有人索性把支架车拆开看看缝隙和管壁里有没有……

在另一间工作室里,帆板展开技术研讨会正在进行。分管精测工作的技术人员顾世新、杨忠明等拍着胸脯斩钉截铁地说:“请领导放心,困难再大我们也能克服,精测绝对有把握,保证坚决完成任务!”

20日零点40分,在搜索毫无结果的情况下,试验队领导下令停止搜寻。在领导一遍又一遍催促下,大家才不情愿地撤离了厂房。这一夜,试验队领导和队员的心都沉甸甸的,翻来覆去睡不着。

五、泪洒厂房

20 日早晨,老天仍阴沉着脸,瑟瑟秋风吹得人心里发颤。经过与巴西现场领导和专家协商同意,试验队决定展开帆板。

饭后,许多队员顾不上乘班车,就步行来到厂房,开始了准备工作。一部分人又在继续搜索。

因帆板吊挂装置已经拆除,三块帆板的吊挂装置一模一样,已搞不清它们各自原来挂在哪块帆板上。为了搞准确,中巴两国专家通过放录像、看照片、查资料,费尽千辛万苦,终于将它们准确地搞清楚了。

而能否使卫星恢复到原有的位置,事关帆板展开的成败。因此,几十双眼睛都盯着担任精测的顾世新、杨忠明和郭洁瑛身上。

“一定要拿出最高水平,一定要确保帆板安全!”顾世新暗暗地下着决心。只见他们密切配合,把经纬仪转过来,转过去,不停地观测,其他人则在不断地调整着卫星,修正着位置。向左、向右、向上、向下,调了一遍又一遍。

忙到中午,本来已经符合要求了,可是为了达到最高水平,下午上班后,他们又进行了最后一次精测,终于达到了误差几乎为零的水平。

下午 2 40 分,随着张成礼一声令下,帆板缓缓展开了。当帆板完全展开后,巴西专家赛留第一个跑上前去,一眼就发现了躺在帆板根部铰链法兰盘内锃亮的三角形小刀尖。

“找到了,找到了!”他激动地大声呼喊。此时,在场的人激动地跳了起来。

这时,一个又一个人蹬上梯子观看。摄影师对刀尖进行了摄像和拍照,然后,才把刀尖取下来,经过与另一部分合对,结果一点也不差。接着,他们又对整个手术刀进行拍照。

“胜利了!”此时,张成礼一边大声呼喊,一边把双手举过头顶,手指呈“V”字状,随即,只见他双手使劲拍打着头顶,捶着胸脯,两行热泪簌簌地涌了出来。

总设计师陈宜元和总体部的专家掏出了手绢,一个劲地擦着眼睛。负责操作的两位钳工师傅跑进了钳工间,泣不成声,百感交集。在场的人有的拥抱在一起,有的趴在桌子上,有的手扶着墙壁,双肩不挺地颤抖……。

这是对来之不易的胜利的表达,是几十个小时压抑情感的宣泄,是对资源卫星钟爱之情的释放……

苍天有眼。此时,老天也张开了笑脸,道道金光把岢岚山照得通亮。

六、不是尾声

一阵狂欢之后,试验队员们又马不停蹄地进行了第 3 次帆板收拢展开试验,帆板展开时间 17.2 秒,数据指标与原先检测的完全一致。

巴西现场领导布安诺见到薛继忠后,伸出拇指:“薛,你们决策正确,行动果断,是这个!”

当晚,试验队加餐,大家举杯庆贺,餐厅里荡漾着欢声笑语。

绷紧的神经松弛后,张成礼一下子病倒了,连续多天挂吊瓶。

在经历了这一事件后的一段时间里,不少人仿佛形成了一种习惯,走路时总是眼睛盯着地面。

为了这一不该忘却的教训,为了留下这场痛苦而难忘的记忆。卫星制造厂把找到的小刀尖珍藏了起来。同时,为了吸取教训,还写了管理归零报告,充分体现出严上加严、细上加细的精神。

当天,研究院常务副院长李祖洪来发射中心检查工作,人们见到他第一句话就是“刀尖找到了。”

李祖洪了解了情况后深受感动地说:“试验队对待这个问题的态度和做法,试验队员一丝不苟的精神,非常值得赞扬,应该好好的宣传,让全院都来学习。”

胜利来之不易,然而,也留下了许多值得深思的东西,院领导在思考,试验队上上下下在思考。





关于本院 | 联系我们 | 招聘信息
地址:北京市海淀区航天城 网站建设:北京空间科技信息研究所
Copyright © 2000-2016 WWW.CAST.CN All Rights Reserved 中国空间技术研究院版权所有
京ICP备16055405号